一个无法与人建立亲密关系的男人，爱上了一具定制的仿真人偶，直到人偶在某天清晨对他说了第一句话。
因童年创伤导致严重社交障碍的拓海，将自己所有的情感都倾注在一具花费毕生积蓄定制的仿真人偶“永远”身上。他为她梳妆、和她说话、带她去海边看日落，在她身上找到了人类世界中求而不得的安宁与理解。然而，拓海的妹妹担心哥哥的心理健康，偷偷联系了心理医生，准备强制干预。就在医生登门的那天清晨，拓海如往常一样对“永远”说早安，人偶缓缓睁开眼睛，用沙哑而温柔的声音回应：“你终于愿意听到我了。”拓海不知道这是奇迹、是幻觉、还是某种更危险的开始。
日式孤独美学的极致呈现，将“非人之恋”拍出了令人心碎的温柔。前半段的静谧与后半段的崩塌形成强烈对比，最后一个镜头将全片主题升华到哲学高度。不是恐怖片，却比任何恐怖片都更让人脊背发凉。
继续浏览同类片单中的精彩内容。
电影
2025
▶
最后一支丝绸之路上镖师的女儿，为报灭门之仇，必须在七天内在戈壁中找到仇人，却卷入了更大的阴谋。
电影
2025
▶
一对双胞胎兄妹在父母车祸后相依为命，却在成年后发现对彼此产生了超越亲情的占有欲。
网剧
2025
▶
钢铁直男健身教练与腹黑金牌女经纪人因一场意外脑电波相连，被迫共享身体和生活。
剧集
2019
▶
战术人形们在格里芬基地不打仗的时候，都在为谁多偷吃了一份口粮、谁把指挥官的照片P成表情包而斗智斗勇。
剧集
2023
▶
一间专收“剩气”物品的二手店里，店主竟是天庭末位斗战胜佛后裔。
电影
2025
▶
丈夫去世一年后，雨季如约而至，门前那个浑身湿透的女人，正是亡妻年轻时的模样。